사과꽃향기

우리집 마당에 핀 꽃이다. 너무나 정열적으로 생긴 빨간 꽃이다. 우리가 제주도에 이사 와 살 때부터 여름이 되면 마당에 있는 화단에 피는 꽃이다. 우리가 심은 꽃이 아니니 어떤 종류의 꽃인지는 모른다. 생김새를 봐서는 백합처럼 생겼는데, 이렇게도 정열적인 빨간 백합이 있나 하는 의혹이 생긴다. 잎의 모양을 보면 수선화 같기도 하고... 아무튼 여름이 되면 거부할 수 없는 강렬함으로 화단에 피는 꽃이다. 손바닥 만큼이나 큰 꽃이 어느날 갑자기 이렇게 활짝 핀다. 그때마다 ‘아, 이 꽃이 여름이면 폈었지?’하고 놀라곤 한다. 언제나 느끼는 것이지만 이렇게 때가 되면 알아서 찾아오는 꽃들은 참 신기하다. 자신의 몸속에 정확한 시간을 내재하고 있다는 것이 놀랍다.